見到宜芳的媽媽時，媽媽眼睛已經全盲，指節因為長期幫人按摩已經變形，蒼老的外表、傴僂的身軀，五十幾歲的年紀卻滿是滄桑。宜芳媽媽說他們家族裡的身體特別不好，尤其生出的孩子常常有先天疾病，大人有些也會有一些無法治療的疾病。那時在鄉下很窮醫療環境不好，大家都說他們家族被詛咒、家族的的女生會剋子，村莊幾乎沒有人敢娶他們家的人。媽媽受不了村裡的留言，就搬到城市來工作。
宜芳媽媽在城市裡過得還算穩定，慢慢的也把在家鄉的詛咒逐漸放下，雖然還是在結婚後考慮生孩子時有些擔心，但慶幸的生出第一個孩子很健康，那些不好的話就留在了村莊，想著或許是村莊的人惡意中傷、或許是那個詛咒只留在那片家鄉的土地，一切都過去了，大小女兒健康的長大，也都順利地結婚，一切如此幸福，幸福到想不起來曾經在家鄉中發生過什麼。
一直到大女兒的小孩出現問題，從容易嗆奶、到活動力變差手腳僵硬、到最後常常送醫急救甚至幾乎癱瘓，接著小女兒宜芳生的女兒也發生同樣的問題，甚至於病徵更為嚴重。
中間診斷出很多不同的疾病，一直到最後，才確定是罕見疾病，而且是母體帶來的遺傳疾病，從此雖然經濟僅是小康、但卻充滿歡笑的家庭，逐漸變得只有淚水、怨恨跟自責。
這個在城裡的家庭如在鄉下的家一樣，剩下陰暗和悲傷。
媽媽也在同時視力越來越差，原以為是常哭的原因，後來醫生知道他們家族遺傳疾病的問題後，才發現媽媽早已經發病。
起初小女婿還有幫忙照顧外孫女，但慢慢的，照顧與經濟的壓力、互相的怨懟，她的小女兒就像復刻她家鄉中家族女人的命運，被嫌棄、被暴力對待、被遺棄。媽媽心疼不捨，卻也無能為力。
這三個家庭越病越窮、越窮越病，她雖然看不見，但她感覺得到，她的小女兒已經傷痕累累了。
事情發生後，她不知道是離去的人比較痛苦、還是留下來的人比較痛苦，她不捨外孫女、也不捨女兒，她知道不管用怎麼樣的方式，她的外孫女跟女兒在往後的日子都只會越來越苦，沒有希望期望，只有絕望。小女兒也在事情發生後很少開口說話，對於法庭的判決也沒有異議，她知道，小女兒也不能原諒自己殺了自己的女兒。
媽媽後來用哭到顫抖的手摸出小女兒案發時房間的照片，老舊陰暗雜亂的房間，打翻的各項物品，只有那諷刺代表喜慶的的紅色床單染上各種污漬跟已逝孩子的維生管線，證明生命曾經在這個房間曾經努力的想「活著」過的痕跡。
就這樣，在糾結中，全瞎的老媽媽、帶著罕見疾病的姊姊一家、還有在監內的宜芳，變成了我的案家。我們彼此攙扶著走過許多年，也讓我反思了許多年。
剛開始，我矛盾於我該處的位置，對於一個殺了女兒的媽媽、一個私自決定了女兒生死的媽媽，雖然身為社工我不該用道德的眼光看我的個案，但她做了不該做的事，我討厭的事，決定了別人未來生命的走向、決定了另一個生命的存在，我可以不批判，但我同樣也可以選擇不接案。
但當我越走入他們的家庭、當我越了解宜芳所處的的困境，在暴力、無能為力、無法喘過氣的經濟與照顧壓力、看著女兒多次生死關頭和活的很痛苦的自責下，換成是我，我會怎麼做？我能怎麼做？我是否能比她做出更好的決定？
我不知道這個家庭的悲劇是疾病還是貧窮？我不知道這個家族一直延續的悲劇是從疾病開始還是從貧窮開始？他們家族中有人在出生後沒多久發病、有的人在其他時期發病，他們有些人曾經有積極就醫，但在一直治療不好、或者經濟壓力太大而停止，最後大多只要症狀還撐得住，他們大多沒有選擇就醫、看著生命慢慢消逝。
生病讓他們變窮、窮又讓他們容易讓病情變得更嚴重、因為病得更嚴重而要照顧的人更多而變得更窮，這是一個解不開的循環。
最近宜芳出監了，雖然協會搬家了，她上網查到電話號碼，打電話到協會來，謝謝我們的照顧跟關心。
其實，是我該謝謝她，她觸發了我對於許多議題的研究，也是讓我對於貧窮疾病、世代糾纏痛苦的體認，更讓我花了許多時間去了解這些家庭的結構與心情，讓我更想在底層間持續服務、讓心變得更柔軟。
我不知道寫出這個個案、這麼長的故事，大家會怎麼看我跟這位媽媽，會不會覺得我們對於媽媽過於寬容，畢竟，對於帶走孩子生命的父母，我們都是如此的深惡痛絕。
但我還是想把宜芳的故事書寫出來，因為她是如此無力與無助，她也是生命中的印記，是讓我走得更深的按鈕；那被迫離開的小天使，在有限的生命裡是如此痛楚，小天是更讓我在工作中，對於弱勢家庭中的孩子與照顧者，想付出更多的心力，不想讓任何辛苦的小生命，活在社會的陰影中，甚至於結束在黑暗裡。
現在，我們也正在努力繼續幫媽媽重新回到社會、找到工作、重新開始，雖然有點困難，除了媽媽的前科外，媽媽在服刑期間也開始發病了。
當然這個家庭裡，還有許多許多的病人、議題、壓力，需要外面的力量進去協助、幫忙，避免再有無力改變的悲劇再發生。
最後，我想用第一次跟姊姊見面時姊姊說的那段讓人心碎的話跟大家分享：「我知道我的妹妹做了不可原諒的事，我們不敢面對外面的人，因為我們是是犯罪的人，也是把疾病遺傳下去的人。」而我，只能溫暖的覆蓋著姊姊與媽媽的手。
願我們都成為那一雙雙帶著愛與力量的手，為所有家有重病孩子需要照顧的家庭，撥開烏雲、抹去淚水、撐住無力感、帶去笑臉與陽光，讓所有的需要都得到幫助，讓所有的陰暗都被我們照亮，讓所有人都不用獨自承受，都不孤單。